Просыпаюсь в своей стране:
Бьют дубинками по спине,
Зашивают иголкой рот,
Невиновных — на эшафот.
***
Но упорствует в правде душа, и весеннее небо сине.
«Нет войне!» — восклицает сегодня моя Россия.
***
«Я приехала в Хайфу из Москвы в феврале этого года и подумала, что теперь у меня есть возможность говорить свободно о позорной и преступной войне, которую развязала Россия в Украине. И мне захотелось собрать всех, кого это тоже волнует. Кто неравнодушен, кто не хочет молчать. Кто хочет показать, что говорит, помнит и думает об этом. И в то же время захотелось хотя бы что-то сделать. Сегодня будет возможность оставить пожертвование на помощь украинцам, которые страдают от этой войны» (Полина, «Мемориал»).
***
В один из недавних вечеров над хайфскими крышами прозвучал мощный поэтический протест против войны. Израильское общество «Мемориал» и семейный фестиваль детской литературы «В чемодане» пригласили в пространство «Чердак» всех, кто любит стихи и не поддерживает военную агрессию России в Украине, послушать хорошие поэтические тексты или прочесть со сцены свои собственные или чужие антивоенные стихи.
***
«Я родилась в Одессе. Прожила там до восемнадцати лет. Поэтому то, что происходит сейчас там, абсолютно пошатнуло систему моих координат. Мне всегда казалось, что Одесса, Украина — это самые мирные уголки Земли. И даже когда здесь были сложные времена — а они здесь бывают, к сожалению — я всегда обращала взгляд туда, к моему маяку доброй жизни, мирной, потому что она всегда такой для меня там была. Мне очень хотелось верить, что она такой и будет. Но эти иллюзии разбились».
***
…В этот вечер крыша едва вмещает всех желающих выступить. Люди сидят на корточках, на полу, на подлокотниках кресел, стоят в дверях.
***
«Я вообще сама из Беларуси, но за три месяца до начала полномасштабного вторжения я переехала в Киев. Переехала оттого, что после событий 2020 года жить там было совсем невыносимо. И я ехала в Украину, ехала в Киев, в свободу. К сожалению, как получилось, так получилось. Это ужасно, и я очень надеюсь на то, что это быстро закончится».
***
Потрясённые организаторы обращаются к каждому с извинениями и просьбой читать не больше одного стихотворения.
***
«Стихотворение написано, когда я выезжала из Николаева. Когда танки подступали к Херсону, я боялась, что за оккупацией Херсона последует Николаев. И я спасала своих детей, свою семью».
***
На сцену по очереди выходят люди самого разного возраста. Прожившие в Израиле разное количество лет. Проживающие в Хайфе. Приехавшие из Тель-Авива, Кармиэля, Нагарии. Их объединяет любовь к поэзии и ненависть к войне.
***
«Я вижу, я здесь самая маленькая. Этими стихами я хочу сказать, что подростки тоже в курсе того, что происходит. Нам тоже очень страшно и очень грустно».
***
«Я в Израиле уже очень давно. Но эта война мне напомнила что я из Киева. Что я киевлянка была, есть и буду. И израильтянка, конечно, тоже».
***
«Коммуникация нарушена не только между русскими и украинцами, что естественно — она нарушена между вообще всеми. Но это вовсе не значит, что не надо пытаться разговаривать. Во многом с этой целью — поговорить о наших чувствах касательно текущей войны и вообще войн — мы и задумали этот вечер. И я, конечно, мечтал, чтобы отозвались в большом количестве и украинцы. Чтобы случился диалог нас всех, столь по-разному переживающих — но всех переживающих» (Александр, организатор вечера).
***
Русско-украинский культурный и человеческий диалог всё-таки спасён — благодаря звучанию народных песен и стихов на украинском. Эсти Арцева приехала в Хайфу в марте минувшего года. На русском она рассказала о себе и о спасения мамы и тёти из-под бомбёжек, а україньскою мовою прочла написанные ею во время войны стихи.
«Я выросла в Одессе. С десяти лет я писала по-русски, лет с четырнадцати — по-украински. Для меня, несмотря на детство в русскоязычном городе, быть двуязычной — нормально. Как и для всего моего поколения. Вот только с начала войны русский как язык творчества у меня как отрезало…»
Пережив тяжёлую эмоциональную травму из-за долгого отсутствия связи с мамой, Эсти обратилась за помощью к известному психиатру и художнику Андрею Бильжо.
«Он предложил выписать это из себя в виде верлибра. Хотя я склоняюсь больше к рифмованной поэзии, я выписала это из себя, а затем показала друзьям. Все говорили: это надо читать вслух, настолько это важное свидетельство…»
«Грады» армии РФ разрушили дом матери Эсти в городе Рубежное, о чём есть строки в её верлибре:
Маминого з тіткою дому вже не існує
Не існує вже…
Нема іграшок мого дитинства
Нема моїх книжок і журналів
Нема мого дитинства
Крім місця у моєму серці —
Все зруйнував ‘град’.
***
Наиболее ранние поэтические свидетельства этой войны — стихи вырвавшейся из Донецка в 2014 г. Валентины Ботевой (кажется, напрасно подвергающей сомнению своё право быть её очевидцем):
Если кому писать, то не нам – сбежавшим,
Видевшим это вторжение лишь вполглаза:
Русские танки грохочут по улицам нашим,
И камуфляжные крапины, как проказа.
***
По обе стороны линии фронта поэты фиксируют страшный своей необъяснимостью процесс расчеловечивания человека:
Здравствуй, солдат российский, покрытый славой,
Друг ли степей ты, гор или чернозёма,
Вместо лица – черная балаклава.
Выбей прикладом двери – и будь, как дома.
Не поймет ни сын твой, ни внук,
Как же это сразу и вдруг
Населенье целой страны
Выродилось в бешеных сук.
вздрогни – оборотнем
стала страна
солнце бомба
бомба луна
вскрикни – нет,
проглоти, нельзя
ты – ЗА
ты всею душою ЗА
***
Есть поэты-очевидцы, есть и провидцы. Иркутский поэт Антон Каменецкий в 2018 г. поэтически предсказал полномасштабное вторжение:
Когда начнётся война, а она начнется,
Я точно не сделаю то, чего хочет родина.
Я трус, предатель, и не моё то солнце,
Что светит на всякое разрушенное и развороченное.
***
Впрочем, гораздо чаще человеческое сознание отказывается верить и в страшное настоящее:
Если б не в степях вороньё,
Я б решил, что это враньё,
Я бы, переживший войну,
Так и не поверил в неё
***
С непостижимостью войны связано восприятие реальности как страшного сна, от которого хочется поскорее проснуться:
Кажется, по венам течет не кровь, а ртуть.
Где вы, Люди?!
Господи, пощади. Пусть кто-нибудь
меня разбудит.
Баю-баю-баю-бай,
В мир волшебный улетай.
Пусть тебе приснятся сны,
Где на свете нет войны.
В мире без бомбоубежищ
Сердце ты свое утешишь
И проснёшься, мой родной,
В мир, израненный войной.
***
…И попытки вырваться из страшного сегодня в мирное завтра. Где война уже закончилась:
Дорогая я, ты ещё жива?
Я пишу из двадцать второго.
Тут кошмар и тьма, я ползу едва
И справляюсь вполне дерьмово.
Ты скажи, ты можешь смотреть вперёд
И мечтать о чем-нибудь светлом?
Или ты, вспоминая про этот год,
Превращаешься в кучу пепла?
***
Стихи во время войны часто выглядят как рифмованные новости, произрастая из них:
Что я хотела сказать? Да уже не важно.
Я открываю новости. В новостях
Четырехэтажный
Дом за двадцать секунд
Становится трехэтажным.
- В ванной сидела.
- Мимо.
- Была в гостях.
Буквы на палец наматываю, как петли.
Что я хотела сказать тебе? И о чём?
- Ставили чай, а потом оказались в пекле.
- Кашляю сутки молотым кирпичом.
***
Поэты-фронтовики прошлых войн писали рифмованные письма с фронта. В 2022 г. погибший оккупант пишет матери письмо из того самого, настоящего пекла — и у него много вопросов:
жизнь слилась, как на переправе понтонный взвод
но скажите, за что мне вот это вот??
почему, за какие такие грехи
на ребрах мои теперь прорастают мхи?
может, кто-то потом вам раскроет суть
но ноги мне уже не вернуть
и душу мне уже не пришить
мама, в том аду как же хотелось жить
как хотелось услышать вашу пургу
а еще борща, спирта, горсть сахарку
в пекле как же хотелось немного льда
и понять – зачем вы послали меня туда?
***
В аду сильно затруднён диалог с богом:
Дорогая, я всею душой молюсь —
Хоть вообще я не верю в бога —
Что когда наконец к тебе доберусь,
Станет лучше хотя б немного.
Я сплю, уткнувшись в дочь, уткнувшись в ночь,
И в мех, и в мох, и в шарф, и в запах ветра.
Скажи мне, бог, как это превозмочь?
Молчит. Мрачнеет. Не дает ответа.
Да бог и сам ощущает вину за несовершенство созданного им мира (нельзя же заподозрить его в равнодушии к своим страдающим чадам):
вероятно это моими руками люди убивают друг друга
когда я сплю
люди убивают друг друга
а я ничего не делаю чтоб это остановить
и мне стыдно так будто я убиваю сам
***
Война рождает внутренний ад в душе каждого нормального человека. Там, как положено, присутствуют все мыслимые адовы муки. Страх, боль, растерянность, гнев, сострадание. Бессильное отчаяние и бесплодная надежда. Бесконечная вина. Понимание нравственной катастрофы, на которую обрекла себя страна, развязав войну:
Мама, мама, война, война!
Эхо в сердце – вина, вина.
Кто горит, кто убит, кто ранен?
С каждым выстрелом по Украйне –
Убывает моя страна.
Осознание тщетности попыток отгородиться от происходящего кошмара и жить нормальной жизнью:
Ты сидишь за столом в Аргентине, в Турине, в Берлине,
Ты сбежал от призыва, ареста и избиений,
И в уютной кафешке посасываешь изысканный яд,
А Україну бомбят.
И — леденящий душу страх:
Это я виновата, я,
Что с убийцею, страх тая,
Проживала в одной квартире:
Вот стоит он в мире, как в тире,
Карту комкая и кроя.
«Про войну очень сложно говорить и страшно. Даже думать страшно. Мы очень старались быть смелыми, старались говорить, не молчать. Старались что-то делать, выходили на митинги. Это было ужасно страшно. Последний был 6 марта. Я вышла в центр Москвы со своим сыном несовершеннолетним. И на моих глазах его очень жёстко задержали».
И я помню пустынную площадь, и дождь, и слякоть,
Я выглядывал в щель занавески и видел в моём окне,
Как маленький человечек с плакатиком «Нет войне!»
Стоит там один, и от страха хотелось плакать.
***
Обычные, повседневные слова для описания войн не всегда годятся — требуются более сильные (наблюдение Бориса Слуцкого, чьи строки в ряду других поэтов прошлого — Брехт, Ахматова, Окуджава — звучат на вечере наравне с написанными за последний год и часто неотличимы от них):
И жизнь являет, поднатужась,
бесстрашным нам,
бесстыдным нам
не страх какой-нибудь, а ужас,
не стыд какой-нибудь, а срам.
***
Да и для самого уже успевшего за шестнадцать месяцев стать затёртым и будничным слова «война» поэты ищут более сильнодействующие заменители:
Когда неведомо откуда
всесокрушающая тьма
вдруг выползает из-под спуда
помимо всякого ума,
окопный запах земляной
заходит как к себе домой
***
«Слово «война» в текстах отсутствует — автор считает его не передающим в должной мере происходящее. Гораздо больше подходит имя «конец света». Никто толком не знал до недавних пор, что это такое, когда придет и как будет выглядеть. Теперь прояснились подробности. Конец света настал. Дата известна и он длится, происходит в настоящем продолженном времени. Пока мы не знаем, как будет выглядеть конец этого конца и когда он настанет…».
***
Завершается наш поэтический антивоенный митинг стихами Жени Беркович (находится в СИЗО по сфабрикованному обвинению в оправдании терроризма) и призывом немедленно освободить её, Светлану Петрийчук и всех политзаключённых.
30 июня суд продлил арест Жени и Светланы до 10 сентября.
Больше невозможно ни на что надеяться.
Завтра на месте «дней» появится «лет».
Утром в дверь звонили росгвардейцы,
А росмушкетеры почему-то нет.
***
И всё-таки надежда есть. Вечер подытоживают и всеобщее радостное открытие: удивительно, сколько людей находит в себе силы для творчества и мужество писать про самое больное и тяжелое; и — совершенно незапланированно, но вполне символично — светлые, дающие надежду строки:
Россия жива. «Нет войне!» — она восклицает.
Её волокут в застенки, дубинками бьют, хватают,
Но из автозаков, из казематов, из-за решёток
«Нет войне!» — звучит её голос, уверен и чёток.
***
Святая золотая тишина,
Ребёнок спит, фрегат уходит в море.
Как знак, что вскоре кончится война.
Пожалуйста, пусть сбудется. Пусть вскоре.
Победу Украине! Свободу России!
Постскриптум
Можно ли стихами остановить войну? Как известно, Маяковский считал «железки строк» довольно «грозным оружием». Красивая метафора, не более.
«Поэзия — это не что-то всесильное, не что-то, что всегда может победить творящееся беззаконие в прямом смысле этого слова. Без неё просто намного хуже и тоскливее, чем с ней» (Александр, организатор вечера).
И тем не менее. Поэзия не позволяет упасть духом. Поэзия даёт силы жить в тёмные времена. Поэзия собирает единомышленников. А ещё совместное чтение хороших стихов — это способ привлечь внимание неравнодушных к тем, чьё нелёгкое положение во время войны стало ещё невыносимее. И имеет вполне осязаемый, материальный результат. В течение вечера удалось собрать средства, которые сразу же были отправлены в Украину для помощи людям с инвалидностью и нуждающимся.
(В материале использованы стихи и личные истории участников вечера, а также стихи Б. Слуцкого, Л. Филатова, В. Ботевой, А. Хайтлиной, Т. Стамовой, А. Ластоверовой, Т. Вольтской, А. Дельфинова, М. Айзенберга, Ж\ Беркович)
Инга Казакова, фото: Александр Кучерявый
Приглашаем в пятницу (7.07) на экскурсию в Цфат с посещением нового парка Лазурной долины Подробности
Вся полезная информация о ситуации в Хайфе и важные новости, анонсы мероприятий и экскурсий на ваш телефон через сеть Вотсап Здесь или на нашем Телеграм-канале ЗДЕСЬ
