Просыпаюсь в своей стране:
Бьют дубинками по спине,
Зашивают иголкой рот,
Невиновных — на эшафот.
***
Но упорствует в правде душа, и весеннее небо сине.
«Нет войне!» — восклицает сегодня моя Россия.
***
«Я приехала в Хайфу из Москвы в феврале этого года и подумала, что теперь у меня есть возможность говорить свободно о позорной и преступной войне, которую развязала Россия в Украине. И мне захотелось собрать всех, кого это тоже волнует. Кто неравнодушен, кто не хочет молчать. Кто хочет показать, что говорит, помнит и думает об этом. И в то же время захотелось хотя бы что-то сделать. Сегодня будет возможность оставить пожертвование на помощь украинцам, которые страдают от этой войны» (Полина, «Мемориал»).
***
В один из недавних вечеров над хайфскими крышами прозвучал мощный поэтический протест против войны. Израильское общество «Мемориал» и семейный фестиваль детской литературы «В чемодане» пригласили в пространство «Чердак» всех, кто любит стихи и не поддерживает военную агрессию России в Украине, послушать хорошие поэтические тексты или прочесть со сцены свои собственные или чужие антивоенные стихи.
***
«Я родилась в Одессе. Прожила там до восемнадцати лет. Поэтому то, что происходит сейчас там, абсолютно пошатнуло систему моих координат. Мне всегда казалось, что Одесса, Украина — это самые мирные уголки Земли. И даже когда здесь были сложные времена — а они здесь бывают, к сожалению — я всегда обращала взгляд туда, к моему маяку доброй жизни, мирной, потому что она всегда такой для меня там была. Мне очень хотелось верить, что она такой и будет. Но эти иллюзии разбились».
***
...В этот вечер крыша едва вмещает всех желающих выступить. Люди сидят на корточках, на полу, на подлокотниках кресел, стоят в дверях.
***
«Я вообще сама из Беларуси, но за три месяца до начала полномасштабного вторжения я переехала в Киев. Переехала оттого, что после событий 2020 года жить там было совсем невыносимо. И я ехала в Украину, ехала в Киев, в свободу. К сожалению, как получилось, так получилось. Это ужасно, и я очень надеюсь на то, что это быстро закончится».
***
Потрясённые организаторы обращаются к каждому с извинениями и просьбой читать не больше одного стихотворения.
***
«Стихотворение написано, когда я выезжала из Николаева. Когда танки подступали к Херсону, я боялась, что за оккупацией Херсона последует Николаев. И я спасала своих детей, свою семью».
***
На сцену по очереди выходят люди самого разного возраста. Прожившие в Израиле разное количество лет. Проживающие в Хайфе. Приехавшие из Тель-Авива, Кармиэля, Нагарии. Их объединяет любовь к поэзии и ненависть к войне.
***
«Я вижу, я здесь самая маленькая. Этими стихами я хочу сказать, что подростки тоже в курсе того, что происходит. Нам тоже очень страшно и очень грустно».
***
«Я в Израиле уже очень давно. Но эта война мне напомнила что я из Киева. Что я киевлянка была, есть и буду. И израильтянка, конечно, тоже».
***
«Коммуникация нарушена не только между русскими и украинцами, что естественно — она нарушена между вообще всеми. Но это вовсе не значит, что не надо пытаться разговаривать. Во многом с этой целью — поговорить о наших чувствах касательно текущей войны и вообще войн — мы и задумали этот вечер. И я, конечно, мечтал, чтобы отозвались в большом количестве и украинцы. Чтобы случился диалог нас всех, столь по-разному переживающих — но всех переживающих» (Александр, организатор вечера).
***
Русско-украинский культурный и человеческий диалог всё-таки спасён — благодаря звучанию народных песен и стихов на украинском. Эсти Арцева приехала в Хайфу в марте минувшего года. На русском она рассказала о себе и о спасения мамы и тёти из-под бомбёжек, а україньскою мовою прочла написанные ею во время войны стихи.
«Я выросла в Одессе. С десяти лет я писала по-русски, лет с четырнадцати — по-украински. Для меня, несмотря на детство в русскоязычном городе, быть двуязычной — нормально. Как и для всего моего поколения. Вот только с начала войны русский как язык творчества у меня как отрезало...»
Пережив тяжёлую эмоциональную травму из-за долгого отсутствия связи с мамой, Эсти обратилась за помощью к известному психиатру и художнику Андрею Бильжо.
«Он предложил выписать это из себя в виде верлибра. Хотя я склоняюсь больше к рифмованной поэзии, я выписала это из себя, а затем показала друзьям. Все говорили: это надо читать вслух, настолько это важное свидетельство...»
«Грады» армии РФ разрушили дом матери Эсти в городе Рубежное, о чём есть строки в её верлибре:
Маминого з тіткою дому вже не існує
Не існує вже...
Нема іграшок мого дитинства
Нема моїх книжок і журналів
Нема мого дитинства
Крім місця у моєму серці —
Все зруйнував 'град'.
***
Наиболее ранние поэтические свидетельства этой войны — стихи вырвавшейся из Донецка в 2014 г. Валентины Ботевой (кажется, напрасно подвергающей сомнению своё право быть её очевидцем):
Если кому писать, то не нам – сбежавшим,
Видевшим это вторжение лишь вполглаза:
Русские танки грохочут по улицам нашим,
И камуфляжные крапины, как проказа.
***
По обе стороны линии фронта поэты фиксируют страшный своей необъяснимостью процесс расчеловечивания человека:
Здравствуй, солдат российский, покрытый славой,
Друг ли степей ты, гор или чернозёма,
Вместо лица – черная балаклава.
Выбей прикладом двери – и будь, как дома.
Не поймет ни сын твой, ни внук,
Как же это сразу и вдруг
Населенье целой страны
Выродилось в бешеных сук.
вздрогни – оборотнем
стала страна
солнце бомба
бомба луна
вскрикни – нет,
проглоти, нельзя
ты – ЗА
ты всею душою ЗА
***
Есть поэты-очевидцы, есть и провидцы. Иркутский поэт Антон Каменецкий в 2018 г. поэтически предсказал полномасштабное вторжение:
Когда начнётся война, а она начнется,
Я точно не сделаю то, чего хочет родина.
Я трус, предатель, и не моё то солнце,
Что светит на всякое разрушенное и развороченное.
***
Впрочем, гораздо чаще человеческое сознание отказывается верить и в страшное настоящее:
Если б не в степях вороньё,
Я б решил, что это враньё,
Я бы, переживший войну,
Так и не поверил в неё
***
С непостижимостью войны связано восприятие реальности как страшного сна, от которого хочется поскорее проснуться:
Кажется, по венам течет не кровь, а ртуть.
Где вы, Люди?!
Господи, пощади. Пусть кто-нибудь
меня разбудит.
Баю-баю-баю-бай,
В мир волшебный улетай.
Пусть тебе приснятся сны,
Где на свете нет войны.
В мире без бомбоубежищ
Сердце ты свое утешишь
И проснёшься, мой родной,
В мир, израненный войной.
***
...И попытки вырваться из страшного сегодня в мирное завтра. Где война уже закончилась:
Дорогая я, ты ещё жива?
Я пишу из двадцать второго.
Тут кошмар и тьма, я ползу едва
И справляюсь вполне дерьмово.
Ты скажи, ты можешь смотреть вперёд
И мечтать о чем-нибудь светлом?
Или ты, вспоминая про этот год,
Превращаешься в кучу пепла?
***
Стихи во время войны часто выглядят как рифмованные новости, произрастая из них:
Что я хотела сказать? Да уже не важно.
Я открываю новости. В новостях
Четырехэтажный
Дом за двадцать секунд
Становится трехэтажным.
![]()
![]()
![]()
![]()
- В ванной сидела.
- Мимо.
- Была в гостях.
- Ставили чай, а потом оказались в пекле.
- Кашляю сутки молотым кирпичом.