На протяжении 16 лет Марина Баскин‑Кибрик лечит сердца пациентов в кардиологическом отделении медицинского центра «Кармель». Но на этой неделе, когда раскаты войны «Рёв льва» достигли её дома в кибуце Шомерет, она оказалась по другую сторону статистики. В откровенном интервью Марина вспоминает минуты ужаса в защищённой комнате, спасение через окно и сердце, разрывающееся при виде разрушенного дома: «Соблюдение указаний спасло нам жизнь».
В коридорах кардиологического отделения Марину Баскин‑Кибрик знают как человека, возвращающего надежду уставшим сердцам. Как координатор пациентов с сердечной недостаточностью, она сопровождает людей в самые хрупкие моменты их жизни. Но на этой неделе, в один вечер, который изменил всё, сама Марина стала той, кому нужен был объятие и поддержка.
Пока война на севере продолжает набирать обороты, её отголоски достигли спокойствия кибуца Шомерет. Около 19:00, после серии тревог, дом Марины и Зохара получил прямое попадание БПЛА, запущенного из Ливана организацией «Хизбалла».
«Я почувствовала, как весь дом сдвинулся»
«Я была в защищённой комнате с тремя дочерьми — Талией (19), Майей (16) и Ноа (7), и двумя нашими собаками, Чейси и Мией», — вспоминает Марина дрожащим голосом. «Муж был на работе. Вдруг раздался оглушительный взрыв. Ничего подобного я никогда не слышала. Я почувствовала, как дом двинулся с фундамента, свет погас, и в темноте зазвенела пожарная сигнализация».
В моменты, когда техника отказывает, а страх парализует, Марина действовала с холодной профессиональной чёткостью. Она позвонила мужу и сказала самое страшное: «Кажется, наш дом пострадал». Через несколько минут на месте были экстренные службы и соседи. «Они стучали в окно защищённой комнаты, звали нас открыть. Из‑за риска обрушения нас эвакуировали через окно».
Между кардиологией и руинами
Картина, открывшаяся утром, была невыносимой. Второй этаж дома — место, где создавались семейные воспоминания — был разрушен. Дом признали непригодным для проживания. Медсестра, привыкшая бороться за каждое сердцебиение, теперь стоит перед руинами собственной жизни.
«Сейчас я чувствую одновременно огромную радость, что мы все живы, и глубокий траур», — говорит она. — «Есть растерянность, есть страх перед неизвестностью. Мы оказались в гостинице, ищем временное жильё, пытаемся понять, как жить дальше».
Несмотря на боль, Марина хочет передать обществу один важный посыл: «Только потому, что мы соблюдали указания и были в защищённой комнате, я сегодня говорю с вами. Соблюдение инструкций Пикуда ха‑Ореф спасло нам жизнь. Имущество можно восстановить. Жизни — нет».
Продолжают, несмотря ни на что
В медицинском центре «Кармель» Марину окружили заботой с первой минуты. Коллеги рассказывают о женщине, которая всегда отдаёт себя другим — и теперь они рядом с ней. Пока война «Рёв льва» продолжает наносить удары по северу, Марина и её семья пытаются смотреть вперёд.
«Следующий этап — найти временный дом, пока мы не сможем вернуться, возможно, через несколько месяцев», — говорит она с надеждой. Сердце Марины пострадало от взрывной волны, но продолжает биться — ради дочерей, ради семьи и ради пациентов, которые ждут медсестру, умеющую лечить сердца, но которой сейчас самой нужна протянутая рука, чтобы исцелить своё.
Приглашаем присоединиться к нашей группе в Телеграме “Афиша. Хайфа. Крайот и окрестности”. Мы ЗДЕСЬ

















